Para el viaje
Por Effie Caldarola
Hace unos años, Marie Kondo, una consultora japonesa especializada en organización, se labró una carrera animando a la gente a ordenar sus cosas.
“¿Qué me hace feliz?”, nos decía que nos preguntáramos. Si no te hace feliz, fuera.
He repetido ese pequeño mantra, a menudo con un toque de sarcasmo, mientras preparo nuestra antigua casa para una importante reforma interior. Todo se retira de las paredes y estanterías, nada queda sobre las encimeras.

Estamos vaciando las habitaciones hasta dejar solo los muebles que los pintores puedan cubrir fácilmente. Todo lo demás va a parar al ático, donde me hago la inevitable pregunta: “¿De dónde sale todo esto?” Fotos, ropa, chucherías, montones de libros, recuerdos. Regalos, recuerdos familiares.
Mover todo me ha impulsado a querer ordenar. Organizar. Deshacerme de “cosas”. Y decidir: ¿qué es un tesoro y qué es “una cosa”?
Durante esta temporada previa al Día de Acción de Gracias y al Adviento, este proyecto se convierte en algo espiritual, además de material.
Tengo un lugar junto a la ventana donde rezo por las mañanas, y la llegada del otoño – y ahora del invierno – despierta algo en mi interior.
Quizás en parte sea por la agitación que se vive actualmente en nuestro país y en el mundo. Es una época para ver cómo pasan las cosas, para dejar ir, para sentir una sensación de incertidumbre. Observo el frondoso follaje verde que trepa por el garaje de mi vecino. Se volvió de un rojo brillante, luego sus hojas se marchitaron y cayeron. Ahora solo quedan los tallos desnudos.
Este es el ciclo de la vida, me recuerdo a mí misma. Las cosas pasan. A medida que envejezco, siento ese ciclo con mayor claridad. No lo digo de forma pesimista; veo una oportunidad en la reducción, en rebuscar entre los trastos hasta encontrar lo esencial, ya sea en mi ático abarrotado o en mi alma sobrecargada.
Y mi fe me enseña a recordar que las semillas caen en la tierra dormida, semillas de renacimiento.
Últimamente, he empezado a rezar cada mañana con las Escrituras del día. Leo despacio y me detengo cuando algo me conmueve especialmente. Algunos días, las lecturas me parecen menos inspiradoras o más difíciles que otros, pero busco las pepitas y dejo que la oración siga su curso.
San Pablo me dice: “El Espíritu viene en ayuda de nuestra debilidad, pues no sabemos cómo orar como debemos, pero el Espíritu intercede con gemidos inexpresables”.
Siento ese gemido mientras la oscuridad se acerca y el aire se vuelve más frío. Lo siento mientras examino mi habitación del ático. ¿Cómo puedo conectar mi oración matutina con esta habitación, con esta colección de mi vida? ¿Cómo puedo saber qué dejar ir?
Esta misma mañana le he dado a una amiga algunos números antiguos de una revista católica. Todavía los tenía guardados porque pensaba “terminarlos” algún día. Ella se puso muy contenta. Sigue adelante, me recuerdo a mí misma. El próximo número llegará pronto al buzón.
Simplifica, me dice mi oración. A medida que se acerca la Navidad, me enfrento a la inevitable lista de compras y rezo para saber cómo reducir, simplificar, hacer que los regalos sean más experiencias que más plástico y más cosas. Se trata de una cuestión medioambiental y moral.
Clasificar, tirar, guardar, regalar. Hacer espacio para las cosas más valiosas. Mientras escribo estas palabras, veo cómo se refieren tanto al desorden y los desechos de mis bienes materiales, como al desorden de mi vida interior, mi alma.
Comprar menos. Dar más. Preocuparse menos. Rezar más.
Hay paz en sentarse en el silencio de la mañana, ver los tallos desnudos de una planta que una vez floreció y darme cuenta de que esto también me da alegría.

(Effie Caldarola es esposa, madre y abuela, y obtuvo su maestría en estudios pastorales en la Universidad de Seattle.)